তুমি আসবে জানি

কফি-হাউজের নিরিবিলি এক কোনে বসে
ধীর লয়ে কফির পেয়ালায় শেষ চুমুকের হিসেবটা কষে-
কাটিয়ে দেই অবসাদগ্রস্থ বিষন্ন সন্ধ্যা; 
আমার হৃদয় পোড়া গন্ধে-
কা'রো পারফিউমের ঝাঁঝালো গন্ধও লাগে মন্দা।
ফুরোয় না সময়, যেন হুতুম পেঁচা ডাকা কালো রাত
এমনি হয়, কেউ না থাকিলে সাথ।
গোল গোল আশান্বিত কালো দুই চোখে
মন ও মনন কফি-শপের স্বপ্নের দরজার দিকে ঝোঁকে 
শাড়ির ভাজ থেকে মৌতাত গন্ধে কফি-শপ ভাসবে
এখনো বিশ্বাস- তুমি আসবে।

চিলেকোঠায় জমে যায় বাদামের খোসার স্তুপ
দিকে দিকে জ্বলে ওঠে সন্ধ্যার আরাধনার ধুপ
আকাশও বদলায় তার রূপ 
দিকে দিকে ছড়িয়ে আঁধারের কূপ
আমি থেকে যাই নিঃশব্দ, নিশ্চুপ
হৃদয় তোলপাড় করা অপেক্ষার শুধু এটাই মানে-
তুমি আসবেই জানি, হৃদয়ও তা জানে।

দিনে দিনে ঘুণপোকা চিটাগং সেগুনের বার্ণিশে
ধুলোর স্তুপ জমে জানালার কার্ণিশে 
স্যান্ডেলের ঘর্ষণে ঘর্ষণে সিঁড়ির ধাপগুলো ক্ষয়
বর্ষীয়ান আশীবিষের খোলসটা পড়ে রয়
রাতশেষে দিবাকরের আলোয় ড্রাগনের ফুল পড়ে নু'য়ে
মনে হয় এই বুঝি তুমি দেবে ছুঁয়ে-
আমার বিষন্ন রাত, অবসাদ হাত
কার যেনো আগমনী ধ্বনি, হয় কানাকানি
তুমি আসবেই জানি।

লেখক: কবি, গীতিকার ও সংবাদকর্মী

আরও পড়ুন: সাদা-কালো ভাবনা